2024年出门的第一餐是一碗热面条，十里河玉香宫的河州牛肉拉面。北方人讲求“出门饺子进门面”，含义着进门聚合、出门顺当。玉香宫的辣油一绝，香而不辣。一碗劲道的拉面，浇上辣油倒上醋，再配上热腾腾的牛肉汤，剥一瓣蒜，秃噜一口面，呼噜一碗汤，出了一身汗，连汤都喝了个洁净。

　　思着出门买点货，原来买的是伶仃，土地人人一年没啥成绩，拿出来的都是压箱底的存货，换点过年钱。聊闲话，画画饼，转了泰半天只买了一通讯札，冲着写信人买的——谭祖任。

　　谭祖任，字瑑青，号聊园，人称“谭馔精”，其父为晚清广东进士谭宗浚。谭家原籍广东南海，正在京城为官多年。谭祖任家学渊源，是清末知名学者、观赏家和词翰家，其人酷爱书画，擅写颜欧。但他的名气却不正在诗词篆刻，而正在美食。

　　谭祖任的祖父是清代广东知名大儒谭莹，从前往往带着其子谭宗浚（即谭祖任的父亲）沿途出席各类饮宴，品味各地可口好菜。而谭宗浚生平酷好珍馐可口，亦好客酬友，常于家中作西园雅集，亲身督点，炮龙蒸凤，以至浪费重金约请京师名厨来家中烹调美食。谭家人连接接收各派烹调名厨的烹调手艺，接收了广东菜和北京菜的特性，造造了独具韵味的私房菜——谭家菜。自后，正在谭祖任的胀舞下，谭家菜真正走向社会饮食，名声大震。

　　合于谭祖任做菜的故事，朱家溍先生正在《故宫退食录·饮食杂说（二）》中有仔细描画，正在此就不多赘述。余生恨晚，丰厚胡同的“吃会”吃不着，鱼翅宴饭后的普洱茶喝不到，只可购下一通墨迹，放正在饭厅，见物思人，怀人思味。心愿能正在某日梦中见一回那位全体烹调本人更改带领的“谭老伯”。

　　合于谭札上款人黎湛枝，尚有一则幼掌故。2022年广东崇正拍卖公司春拍中有一册岭南名家递藏、明末诗人欧主遇上款、伊秉绶补书并题跋的陈子壮行书札札册。据考，该册从徐炘秘箧中流出后，经吴桂丹永远庋藏，后“不知若何失去”，吴氏哲嗣远基搜访历年而不得，岂料已由谭祖任辗转购藏。1922年春，谭氏正在京邸请客，席间以所藏示诸客人，黎湛枝识得此册为“幼舫（引者按：即吴远基）家故物”，谭氏遂“许原物归赵”饮食。吴远基闻讯，亟登谭门“备价赎归”。可见黎湛枝亦是谭祖任“吃会”中的常客，而正在丰厚胡同的“吃会”中，竟尚有广东汗青首要文件“完璧归赵”之雅事。

　　藏札之趣，除了写信人与收信人的掌故，尚有对书法艺术的赏识、文件史料的考证。我自己则尤其合切文人世书札实质的有趣。文人性吃是一个轻松风趣的话题。我手中另有几通道吃之信，时而拿出品读，倍加风趣。

　　命赤子车新民奉上夹江豆腐乳一罐（用麻油加白糖吃别有韵味）使您正在吃了唐场豆腐乳后换换口味也。

　　近来我又迁入文联新宿舍，求您一幅着述，当使白壁生辉了，画好，用信寄下为盼！专此即颂

　　车辐是“四川的老活宝”，集记者、编纂、作者、美食家于一身，著有《川菜杂道》《锦城往事》等。

　　1982年，这位被吴祖光称作“成都土地爷”的老顽童七十大寿，恰逢又迁居致新文联宿舍，于是，“用麻油加白糖”吃的“夹江豆腐乳”成了求新凤霞画作“补白壁”的润滑剂，“不敢命题，由您兴到短文，大笔一挥，留个缅想”。信中还提及“唐场豆腐乳”，可见车老前次给“新嬢”鸳侣奉上的是“唐场豆腐乳”，这回换成“夹江豆腐乳”，正所谓“换换口味也”。吴祖光先生每饭不离这幼幼豆腐乳，多年后，还正在《中国烹调》特意宣告了《腐乳·窝头议》一文，并对“成都心腹车辐先生保障连接供应给的四川唐场豆腐和白菜豆腐”表现了感动。

　　一通短札滑稽逼真，隔着信纸腐乳飘香，从吃这个风趣的存在元素引申开来，把简略的求字问候、礼尚往复写得有滋有味儿。

　　车辐与二流堂、吴祖光鸳侣的来往可能上溯至抗战功夫，两边来往的几十年中，吃食成了纽带麻将胡了网站，志趣相合，情味附近，这才有了车辐上世纪七十年代的诗句：“我悔白头未走运，当年未入二流堂。”

　　文人雅士间来往，既有谭祖任那般全体烹调本人更改带领的阔绰“吃会”，也有车辐这般记挂密友连接供应些腐乳幼菜的友好，更多的仍然三五相约的“下馆子”雅集麻将胡了网站。

　　鲁迅先生便是“下馆子”的“探店好手”。据《鲁迅日志》纪录，自1912年抵京起，他就惠顾过广和居、致美楼、省钱坊、同和居、东兴楼等北京着名餐馆约六十五家之多，以至到北京的第二天就去广和居报到。正在广州不到一年的光阴，更是创下了四十三次下馆子的纪录，《鲁迅日志》中提到的广州餐馆一共有二十五家，不同是北园、别有春、妙奇香利记、陆园茶馆、大观园茶馆、荟芳园、陶陶居等。

　　上世纪二十年代初，北京大学的文科传授以两种杂志为圆心悄然酿成了两派，一个是以胡适为首的《当代评论》派，另一个便是周氏兄弟打头阵的《语丝》派。1924年11月2日，周作人与钱玄同、川岛、江绍原、顾颉刚、李幼峰等人一道，应邀出席了孙伏园构造的会餐会，会上拟定了《语丝》杂志的创刊事宜。11月17日《语丝》第一卷第一期正在北京就手问世。而从此，会餐会也成了《语丝》同人互换的首要样式。哪怕是周作人正在大革命失利后立志“闭户念书”的冬眠功夫，张大帅进京蹂躏李大钊等革命志士、打消北京大学校名并将北京国立九校团结为京师大学校的动乱功夫，咸集也未尝停止。

　　手书读悉。知已痊可，甚认为慰，唯尚宜摄养为要。昨下昼正在百年处道北大文科事，本思道毕往兄处一转，再往北海用饭去，乃道话很费光阴饮食，弄得来不足去了。玄月四日幼集，甚为赞帮，大要以正在公园或北海为适宜罢？尔时恐兄尚不行冒夜凉，或鄙人午亦可，好正在那一天系星期日，当不可题目也。《语丝》之会到者（连王君正在内）仅七人，嘱诸君作文，疑、朱（自清）二君已有允意，唯凤举因公务忙，尚不行必耳。如已可表出，便时望来道道。星期日如有幼集，午前来此怎样？

　　信中获知，徐祖正病以痊愈，周正在陈大齐（字百年）处道北大文科之事永远，“很费光阴”，导致未能去徐处调查，去北海（仿膳）用饭也来不足了。周另与徐约9月《语丝》幼集，地方“大要正在公园（主旨公园来今雨轩）或北海（仿膳饭庄）为适宜罢？”并见知《语丝》前次幼集及约稿情形：“连王君（应为王品青）正在内仅七人”“凝（钱玄同，号疑古），朱（自清）二君已有允意”“唯凤举（张丰举）因公务冗忙，尚不行必耳”。可见，周对约稿情形不太舒服。信的终末向徐发出邀请：“如已可表出，便时望来道道。星期日如有幼集，午前来此怎样？”

　　据《周作人日志》载：“玄月北大消减，当然离职……”“十月二十二日，北新京局因事甩手业务，语丝停刊……”可见写信之时，周作人与诸同仁正为格表功夫北大及语丝之事奔波，做终末的勤劳。而咸集地方，则是正在主旨公园来今雨轩、长美轩或北海仿膳的茶社。

　　公园即主旨公园，北洋当局于1914年将社稷坛辟为公园绽放，1928年国民当局南迁，为缅想孙中山先生，将主旨公园更名为中猴子园。邓云乡曾拟文回想：“公园门票五分，寻常少游，炎天常游。中猴子园简称公园，北海公园简称北海……上北海常坐五龙亭，上公园常坐长美轩。来今雨轩是洋派人物惠顾的地方，我不爱去。春明馆是老先生咸集的地方，蒙文通、钱宾四（穆）、汤锡予（用彤）三人常坐一桌。炎天坐公园可能从太阳刚下山时坐起，晚饭就正在茶座上叫点心吃当一顿饭，持续坐到三鼓以至后三鼓一二点才起家，决不会有人来插手你。”周作人正在《语丝》发过一篇题为《包子税》的随笔，说的即是正在长美轩吃包子的始末：“主旨公园的长美轩是滇黔菜馆，因而他的火腿是传说颇好的，然而我没有吃过，惟有效火腿末屑所作的包子却是吃过，况且还感到还好，还不贵，由于只须两分钱一个。”

　　北海即北海公园，仿膳茶社和五龙亭茶社最为知名，1936年夏，青年作者田涛接到凌叔华的请柬，邀请其至北海公园仿膳社饮茶，“那是正在北海露天茶社，饮茶吃仿膳社的幼窝头……这是一次请群多写稿赞成她编的《文艺周刊》的约稿座谈会。随同她来的陈西滢先生，道话老到滑稽，使有些拘束的好看变得活动畅疾。正在苍松翠柏荫凉下，听着蝉鸣，迎着北海的湖光水色，天渐凉爽的功夫，群多任意散去”。吴相湘正在北大修业时，也时常去北海公园：“当我正在北平藏书楼阅览疲乏，安步回宿舍时，常进入北海公园歇憩，‘仿膳茶社’最出名，顾名思义可知其师法御膳，个中肉末烧饼，相传是慈禧太后最喜欢的食物之一。我常正在仿膳茶社尝食，即是北方馆的芝麻烧饼，内夹酱炒肉末，并没有奇特韵味。因而，我对五龙亭茶社的‘幼窝窝头’，反而比力赏识。”比拟而言，周作人对仿膳的第一印象并不很好，他正在《南北的点心》一文中说：“北海公园内旧有‘仿膳’，是前清御膳房的做法，所做幼点心，看来也是常日，只是做得幼巧一点罢了。”正在知堂白叟心中，与南方的“嘉湖细点”比拟，北方的“官礼茶食”仍然显得粗陋了。

　　正当我贪念地重醉正在上一代文人优裕的心灵寰宇中，一阵疾风掠过，抬眼望去，是表卖幼哥飞奔而过的电摩。我唏嘘一笑，心思：正在如法泡造的招牌和全是预造菜、疾餐文明确当下，回望上一代人信札里的“味道儿”，心中真是别有一番“味道儿”！麻将胡了网站饮食王可｜信札里的“味路儿”